Leña al mono que es de goma

A los niños les gustan las series de adolescentes interpretadas por veinteañeros. Si no pueden vivirlo aún, al menos verlo por una rendija, todo ese mundo fascinante de chicos y chicas y peleas y amistad traicionada o reafirmada y discotecas y conflictos y desafíos a la autoridad y "no te fallaré, somos compañeros".

Música, también, claro. La vinculante importancia de la música y en especial de la música de discoteca. La discoteca como templo. Finales de los 80: Amnesia, Enigma, DJ Culture, cintas del Acid Mix. Principios de los 90: Chimo Bayo, pastilleros, ruta del bakalao, Máquina Total... Había algo poligonero y decadente en las discotecas y en la suciedad estaba el atractivo. En la perspectiva de un futuro sin reglas donde todo vale y el más fuerte vas a ser tú.

Tenía un CD de "Lo más disco" y otro de "Zona de baile". Me los llevé al Viaje Fin de Curso de Mallorca, con 13 años.

Era el año de "Ponte las pilas". Algunos recuerdos difusos: una discoteca con DJ, camareros, camareras, go-gos y muchos habituales. Un niño llamado Dani Martín. La guapísima Alicia Bogo y la menos guapa Arancha de Benito. Yo estaba muy enamorado de Alicia Bogo. No sé si era en ese programa donde Alicia se convertía en Malicia o si era ya en su continuación natural, "Leña al mono que es de goma". Era la idea de belleza pija sensible y dulce que me acompañaría el resto de mi vida. Un trauma, en otras palabras.

El asunto era abandonar los típicos programas de música y colocar a los cantantes y grupos en un contexto, una especie de sit-com hormonada. Friends de sábado noche. "Ponte las pilas" se emitió en La 2 y se consideró un plagio de "La quinta marcha", el debut televisivo de Jesús Vázquez. Hicieron famoso aquello de "venga, venga, venga, venga, dale, dale, dale, dale, toma, toma, toma, toma". Toda una escuela de pensamiento.



"Leña al mono..." hasta donde yo recuerdo era lo mismo pero con más belleza y más exageración aún. Paco Pil, ni más ni menos. Viva la fiesta. Y Tony Aguilar. Siempre he odiado a Tony Aguilar, no puedo evitarlo. Con los años, menos, porque con los años todo se calma, pero entonces... Paco Pil y Tony Aguilar con Melanie Olivares y Alicia Bogo de nuevo. Me encantaba Melanie Olivares. O a mi hermano le encantaba Melanie Olivares, no me acuerdo bien. Es probable que a mí me siguiera cautivando la sensiblonería de Alicia y a mi hermano le pusiera la contundencia de Melanie.

Así triunfan los programas de televisión, ofreciendo variedad.

Eran años de Alcasser y Costa Polvoranca. El peligro adolescente. Las pastillas en las bebidas. Leyendas urbanas. Creo que no pisé una discoteca hasta 1995, que tuve un año tonto de bailarín de "Scatman", "Gipsy woman", "I like to move it", "Dance cherokee", "Please don´t go" y ese largo etcétera. It´s gonna be a fine night tonight, it´s gonna be a fine day tomorrow.

Falso. En Palma de Mallorca, entre Lo Más Disco y Zona de Baile (volúmenes 1 y 2), íbamos a discotecas light con nombres hawaiianos. El encanto de lo hawaiiano. Jugábamos a ser mayores y nos aburríamos en seguida. Entonces cualquier DJ Residente (me encanta esa expresión) con aires de grandeza, claudicaba ante nuestro desánimo y nos ponía Xuxa y Emilio Aragón. Así nos quedábamos más tranquilos, como en casa. Lejos de cualquier peligro.